Pinheiros perfilavam-se plácidos no jardim do Palácio da Harmonia Perfeita. Na esplanada do Museu alongavam-se cada vez mais sobre as lajes as sombras das estátuas de pedra de mandarins d'antanho. à frente de um pagode, no ponto em que na manhã daquele mesmo dia uma estudante budista de dezessete anos se suicidara, ateando fogo às vestes ensopadas de gasolina, ficara sobre o pavimento uma nódoa escura e gordurosa. O tráfego, que começara a engrossar depois das cinco horas, atingia agora a sua densidade máxima. Milhares de automóveis, bicicletas, motonetas e velotáxis rodavam, num desconcerto de buzinas, pelas ruas e avenidas daquela antiga capital provinciana, alma e cérebro de uma nação dividida. Os veículos de duas rodas deslizavam sinuosos, com uma graça ágil e fácil de peixes num aquário pululante. Nas calçadas, muitas delas orladas de árvores - jasmins-manga, palmeiras, mangueiras, coqueiros e mangostões -, caminhavam homens e mulheres em geral de pequeno porte, epidermes acobreadas, faces de malares salientes, olhos oblíquos. Tinham um ar quase equívoco e uma certa leveza delgada de figurinhas de papel.

Os homens, em sua maioria, vestidos à ocidental, estavam em mangas de camisa e com as cabeças descobertas, mas viam-se também entre eles outros nativos metidos em seus pijamas de um preto ruço ou de cores indefinidas, os olhos meio escondidos sob os chapéus cônicos de palha de bambu. Todo aquele ir e vir de criaturas humanas e veículos sobre as pedras e o asfalto ainda quentes da soalheira do dia, os contrastes de luz e sombra, a névoa de azulado leite que a fumaça de gasolina e óleo queimados deixava no ar variolado pelas tachas escarlates e estáticas das flores dos flamboyants e pelas manchas móveis e vaporosas dos ao dais das mulheres, em tons de pastel - tudo isso produzia no observador esfumadas sensações de cor e volume, mais que percepções nítidas de desenho, de sorte que algumas daquelas ruas sugeriam pinturas impressionistas que tivessem ganhado animação e voz.

Juncos, sampanas e outras embarcações pequenas coalhavam as águas, umas em movimento, outras atracadas em pencas ao longo de ambas as margens do rio, formando aldeamentos fluviais. Do ponto de observação do piloto do helicóptero militar que em dado momento sobrevoou a cidade, de volta de uma missão de reconhecimento, os veículos que em linha dupla atravessavam a ponte grande, lembravam vermes a rastejarem disciplinados dentro das carcaças de monstros antediluvianos. Um incidente ocorrido ao pé das muralhas da cidadela, perto do Portão Imperial, interrompeu o tráfego por alguns minutos. Suspeitando de um vendedor de frutas, um polícia derribara com um pontapé o seu balaio, e entre as mangas e romãs que rolaram pela calçada, descobrira uma meia dúzia de explosivos plásticos. O fruteiro rompeu a correr cidadela à dentro, mas foi logo subjugado por outro guarda. Populares assistiram à cena, aparentemente apáticos e neutros. À frente do mercado central, uma velha que tentava atravessar a rua, equilibrando sobre o ombro uma vara de cada uma de cujas extremidades pendia um cesto contendo gansos, foi atropelada por uma motocicleta e atirada ao solo. As aves, de pés amarrados, romperam a voejar, grasnando assustadas por entre os veículos, enquanto a mulher se deixava ficar estendida na sarjeta, chorando mansinho.

Nas várzeas e arrozais que cercavam a cidade, estendendo-se até à cordilheira, a oeste, e até ao mar, a leste, os camponeses começavam a recolher-se às suas palhoças, onde, encerrados com seus familiares, enfrentariam os azares da noite. A essa hora já se sabia na cidade e arredores que guerrilheiros comunistas, vindos das montanhas à hora da sesta, haviam atacado de surpresa uma aldeia situada a poucos quilômetros ao sul da zona desmilitarizada, matando e ferindo muitos dos seus habitantes, pilhando e incendiando as suas choupanas. Tropas do exército regular do Sul, ajudadas pelos seus aliados brancos de além-mar, tinham sido levadas em helicópteros para o lugar onde se presumia estivesse o inimigo, mas este se havia sumido por completo. Um ancião, envolto em sua toga cerimonial de seda preta e acompanhado de seu primogênito, saiu do grande templo aonde tinha ido queimar incenso e prosternar-se diante do altar de seus ancestrais.

Parou à porta, ficou por alguns instantes a contemplar os muros da Cidade Proibida, e depois ergueu os olhos para o céu. Seus lábios chegaram a mover-se como se ele fosse dizer alguma coisa; mas permaneceu calado. O moço baixou a cabeça, respeitando o silêncio do velho. Sabia o quanto doíam no espírito e na carne daquele confucionista devoto as violências que dilaceravam a sua terra e a sua gente.

Como se não bastasse aquela guerra fratricida entre Norte e Sul, irrompera fazia pouco, insuflada pelos bonzos, outra revolta contra o novo Governo. O velho presenciara demonstrações populares nas ruas de sua cidade: por trás de barricadas feitas com mesas, cadeiras e até altares domésticos, centenas de estudantes tinham enfrentado as tropas da Polícia e do Exército. Pagodes transformaram-se em praças de guerra. Soldados do Governo haviam feito fogo contra o povo... Na Capital do país, no extremo sul, um sacerdote budista dos mais representativos, como sinal de protesto contra os desmandos do Governo, fazia a greve da fome. Os suicídios rituais continuavam: havia poucas horas, o ancião tivera nas mãos farrapos carbonizados do vestido da menina que se imolara àquela manhã, consumindo-se numa labareda. Meneou tristemente a cabeça e, sempre em silêncio e seguido pelo filho, continuou o seu caminho, atravessando o jardim do templo, por entre grifos de pedra.

Naquele mesmo instante, sob o toldo fechado de uma sampana atracada à margem esquerda do rio, um guerrilheiro comunista, cuja cabeça tinha sido posta a prêmio pelo Governo do Sul, mas que entrava e saía incólume da cidade, onde contava com centenas de parentes, amigos e cúmplices, conversava em voz baixa com dois rapazes, dando-lhes instruções. Sua voz era um crepitar de palha. Tinha estendida a seus pés uma planta rústica da cidade. Os dois moços escutavam o líder com grave atenção, e as pupilas de ambos refletiam a imagem daquele homem franzino, de idade indefinida, rosto emaciado e anguloso, e olhar autoritário. De quando em quando sacudiam a cabeça num assentimento. O terceiro irmão estava de sentinela, na proa da embarcação. Olhando furtivamente de um lado para outro, enquanto uma rapariga, acocorada na popa, olhava fixamente para a panela de ferro em que fervia o arroz, sobre um fogo de gravetos. A poucos quilômetros dali, sentado sobre os calcanhares, no meio de um arrozal, um camponês idoso, de rosto enrugado e cor de ocre, fumava e sorria para a armadilha de bambu onde acabava de cair a pomba-rola que no dia seguinte lhe ia servir de chamariz para as outras pombas que pretendia apanhar.

Imaginou-se a caminho do mercado da cidade. Venderia as aves por um bom preço: dinheiro para comprar fumo e sal... sim, e azeite para a lâmpada. Seus lábios, de um vermelho pardacento, abriram-se num sorriso sem dentes. E o velho ficou a contemplar por trás da fumaça: do cachimbo a brasa do sol, que descia para as bandas da cordilheira. Havia pouco mais de uma semana, o coronel branco escrevera à sua filha adolescente - da qual o separavam milhares de milhas de terra e mar - uma carta em que, entre outras histórias isentas de qualquer resíduo sangrento, lhe contara que nos jardins do edifício onde se instalara como governador militar provisório da cidade, "florescem orquídeas e metralhadoras, lírios aquáticos e baionetas". E agora, à janela de seu gabinete de trabalho, naquele fim de tarde viscoso e opressivo, seguia com o olhar amortecido de fadiga os vultos dos soldados de sua polícia militar, que se moviam como perdigueiros por entre as árvores e arbustos daquela selva em miniatura, à cata de algum terrorista que porventura ali se houvesse infiltrado.

Essa operação se repetia muitas vezes durante o dia e a noite. O inimigo era esquivo, ardiloso e dotado de uma tenacidade de mosca e de uma capacidade de pulga ou piolho para insinuar-se, despercebido, pelos menores interstícios. Como o camaleão, podia tornar-se invisível em qualquer terreno. E nunca se sabia como, quando e com que armas ia atacar. O casarão, noutros tempos sede da Administração Militar do país europeu que por vários anos ocupara aquela península do sudeste da Ásia, estava rodeado por um muro de três metros, sobre o qual fora recentemente erguida uma tela de arame grosso, da mesma altura, para proteger o recinto contra granadas. O coronel passou o lenço já úmido de suor pelo rosto e pelo pescoço, e começou a escrever mentalmente uma carta. "Filha querida: Entardece, e de minha janela veio o disco avermelhado do Sol descendo sobre as montanhas... Mas que tolice! O Sol não é um disco e o Sol não se move em relação a Terra. Um soldado profissional não se deve entregar a metáforas poéticas. Tem de ser antes de tudo um lógico.

Mas qual! Que força pode ter o pensamento lógico numa terra em que predomina o pensamento mágico?" Ficou por algum tempo a escutar o rolar surdo do tráfego. Depois olhou para as muralhas que cercavam o jardim e sentiu um apagado mal-estar. Continuou a carta imaginária: "Quando menino teu pai sonhava ser um dia comandante de submarino, mas um teste psicológico cortou-lhe os planos, provando que ele é um claustrófobo, isto é, uma dessas pessoas que não suportam os ambientes fechados. Tive então de optar pelo corpo de fuzileiros navais, que vocês moças acham tão destemido e romântico. E aqui estou eu agora encerrado como um monge neste claustro cercado de altos muros. E faz quarenta e oito horas que praticamente não abandono esta sala e a minha mesa de trabalho, onde se empilham papéis e problemas... eu que tanto detesto a burocracia! Uma dura missão de combate seria mil vezes preferível a esta responsabilidade de governar, ainda que por poucos dias, uma cidade asiática agitada por lutas internas, tudo isso perigosamente em face de um inimigo comum que não nos dá trégua." Soltou um suspiro de impaciência consigo mesmo. Como poderia escrever uma carta nesses termos a uma criança de quinze anos para quem uma guerra devia ser apenas uma série de episódios heróico-romanescos de televisão e cinema?

Voltou-se e mediu com o olhar aquela sala mobiliada às pressas, numa improvisação pragmática: a ampla mesa de trabalho munida de três telefones, o arquivo de aço, verde oliva como seu uniforme, meia dúzia de cadeiras singelas sem conforto nem história... As hélices do grande ventilador giravam e zumbiam, sem contudo conseguirem atenuar o calor ambiente, pois o ar que deslocavam era grosso e morno. O tapete de linóleo lembrava ao coronel o da cozinha de sua casa na pátria distante. (A imagem aborrecida de sua mulher cruzou-lhe a mente.) Uma das paredes estava coberta de mapas daquela região, do território inimigo e dos países vizinhos supostamente neutros naquela guerra. A única peça daquele gabinete que parecia ter conotações humanas era um divã de estofo desbotado e seboso, possivelmente relíquia - achava o comandante - de uma administração de funcionários epicuristas que sabiam entremear o trabalho quotidiano de interlúdios eróticos. Ouvia-se, meio abafado pelas grossas paredes, o matraquear de máquinas de escrever vindo das salas contíguas. Apesar de saber que naquele momento cerca de oitenta pessoas trabalhavam naquele edifício, todas ao alcance de um chamado seu, o coronel se sentia tão solitário e perdido no tempo e no espaço como se o tivessem abandonado num planeta deserto, distante da Terra mil anos-luz.

Teve de súbito a sensação de estar encerrado a afogar-se num boião cheio de óleo quente. (Para o menino que lia As Mil e Uma Noites, o Oriente era um pouco Morgiana, a serva de Ali Babá, despejando azeite escaldante nos odres em que se escondiam os ladrões.) Suava abundantemente. Sentia o blusão do uniforme colado ao tórax, como se entre a sua pele e a fazenda houvesse uma camada de goma-arábica. Não dormira um minuto sequer naquelas últimas vinte e quatro horas. Sentia um vácuo no crânio e os globos oculares lhe doíam, como que machucados. Bebericando café preto e forte, sem açúcar, e fumando cigarro sobre cigarro, passara em claro toda a noite anterior, dirigindo dali de seu gabinete, pelo telefone e pela rádio, as operações de seus soldados que davam batidas em lugares suspeitos, procurando localizar e apreender o grande contrabando de bombas plásticas que seus informantes lhe garantiam ter entrado na cidade no dia anterior. E até aquele momento nada se encontrara, a não ser uma pequena quantidade de granadas de mão e explosivos de fabricação doméstica, escondidos em cestos de frutas de vendedores de rua, em porões suburbanos e numa que outra sampana. Não exasperante!

Havia dois dias, uma bomba explodira no saguão do Hotel Continental, o mais importante da cidade, matando oito pessoas e ferindo vinte e cinco. Poucas horas mais tarde, um plástico detonara no recinto do Cinema Delta, fazendo ainda mais vítimas, pois os que não haviam sido mortos ou mutilados pela explosão, tinham sido espezinhados quando em pânico procuravam fugir da sala. O general lhe confiara a custódia daquela cidade durante o período de negociações entre o Governo do Sul e os bonzos. A revolta budista cessara praticamente com a rendição da cidade vizinha, seu último reduto. Agora o resto dependia de conversações ao redor de uma mesa. Mas enquanto não se chegasse a um acordo definitivo de paz, cabia a ele a responsabilidade de manter a ordem naquela região. O motivo que seu comandante invocara para lhe entregar aquela missão era o de que ele compreendia a mentalidade oriental. Ridículo! Sentia-se naquele posto como um touro em loja de porcelanas.

Despejou num copo de papel um pouco do chá frio temperado com sumo de limão que havia num jarro bojudo em cima da mesa. Levou-o à boca, bebeu dele com avidez, fazendo propositalmente o líquido escorrer-lhe ao longo da pele ardida do queixo, do pescoço e do peito. E o tênue cheiro de papel encerado do copo transportou-o à infância... Uma tarde, no saguão de um cinema... Ele devia ter uns doze anos... ou treze? Pôs um níquel na fenda de um vendedor automático de refrescos gelados... Via-se apertando o botão sob a palavra
cereja... lembrava-se até do formado das letras... Depois comprara um cone de papel com pipocas recendentes a gordura vegetal... Porque lhe vinham à lembrança imagens desse dia e não das centenas de outros em que, em várias idades, bebera de copos de papel? Decerto era porque naquela tarde ele se escondera no lavatório do cinema, fechara-se num cubículo, sentara-se completamente vestido no vaso sanitário e ali fumara o seu primeiro cigarro, tremulo de medo e gozo (ou náusea?) com uma dolorosa consciência de pecado, pensando no pai, pastor protestante, e no fogo do Inferno com que ele vivia a ameaçá-lo.

O coronel tomou um novo gole de chá. O cheiro de papel encerado dessa vez projectou-o num outro dia do passado... Tinha vinte e poucos anos e estava no piquenique em que conhecera a moça que dali a um ano viria a ser sua esposa... Era Abril e as forsítias e os cornisos estavam floridos. Ambos beberam um brinde ao futuro: limonada em copos de papel. Eram metodistas e repudiavam o álcool. Ela tinha um riso primaveril e uma graça de salgueiro. O coronel amassou entre as mãos o copo de papel e atirou-o num ímpeto agressivo dentro da cesta de arame, ao pé da mesa. Passara o dia evitando pensar no seu caso doméstico. Esfregou as faces com a palma da mão e sentiu a aspereza da barba de doze horas. "Não vais te barbear, querido? Não esqueças que hoje vamos jantar na casa do coadjutor." Detestava o tom sacarino da voz da mulher. Educada num dos melhores colégios para moças do país, ela costumava pronunciar as palavras de maneira excessivamente correta e com entonação declamatória, como se estivesse sempre num palco. (Espetáculo de amadores, naturalmente.) Por outro lado seus cuidados maternais para com ele o irritavam. Tinham quase a mesma idade, mas ela havia envelhecido prematuramente: seus cabelos estavam já completamente grisalhos e a pele do pescoço era um calendário inexorável. A filha lhes chegara um tanto tardiamente, o que para os três podia ser muito bom ou muito mau... Marido e mulher sempre haviam dormido em camas separadas, e fazia agora mais de dois anos que não mantinham relações carnais. Ela parecia achar aquilo não só muito cômodo, mas também muito natural, "Seria ridículo, coração, que na nossa idade, nós..." Ele, porém, que na vizinhança dos cinquenta anos se sentia tão viril como aos trinta, passara a viver uma frustração que o deixava num desassossego irritado.

Cessara de desejar o corpo da esposa. Aquela pobreza de ancas e seios, que na juventude lhe haviam dado um esquisito ar de adolescente (pajem, álamo, gazela) agora a tornavam assexuada (tábua, poste, bruxa de pano). E à medida em que o tempo passava ele a via portar-se cada vez mais como uma mãe com relação a ele - e mãe de filho único! As expressões "meu filhinho" ou mesmo o tratamento de "papai", que ela empregava habitualmente, causavam-lhe um certo mal-estar, uma espécie de vergonha, como se ambos vivessem em incesto. Mais de uma vez perdera a paciência com a mulher e lhe dissera palavras rudes ou sarcásticas, A criatura rompera a choramingar e isso provocara nele um sentimento de culpa que acabara por agravar-lhe a exasperação, "Tu me tratas como se eu fosse um dos teus soldados. O Exército te deformou, meu pobre querido!" O coronel reconhecia e deplorava a própria intolerância. Talvez sua filha fosse a única pessoa no mundo com quem jamais perdera a paciência: era com ela que gastava suas relutantes reservas de ternura e benevolência.

Tornou a aproximar-se da janela. Olhou o mostrador do relógio-pulseira, num gesto automático, sem chegar a tomar consciência da hora que os ponteiros indicavam. Agora ocupava-lhe a mente, com uma nitidez perturbadora, a imagem da outra. A coisa acontecera de um modo que o levava a acreditar na fatalidade. Tinham-se conhecido numa festa na casa de amigos comuns, fazia pouco mais de dois anos. Fora ela quem o convidara para dançar. Sua mão pousara quente e provocante no seu pescoço, puxando seu rosto para junto do dela. Os corpos de ambos uniram-se como duas metades que finalmente se encontram e completam. Era uma fêmea dotada de um irresistível magnetismo animal, em tudo o oposto de sua esposa: cálida e opulenta de curvas e carnes, sólida sem ser gorda, descuidada, natural e livre no falar (tom, vocabulário, assunto, sintaxe) e, acima de tudo, capaz de soltar uma risada no meio de um salão cheio de gente, fosse onde fosse, uma dessas risadas que dão a impressão de vir das profundezas do ser, das entranhas, do útero, do sexo - vibrantes, orgásticas, quase cósmicas. Era divorciada e tinha três filhos, que viviam ora com ela ora com o ex-marido.

Trabalhava numa casa de decoração interior e tinha trinta e dois anos. Tornaram-se amantes na semana seguinte. Passaram a encontrar-se em motéis. Ou então metiam-se no carro dele ou no dela e iam-se para os subúrbios. E ele entrou então no jardim das Delícias, o Éden depois do pecado original e antes da expulsão. E o que havia de mais excitante nas relações entre ambos era que, diferentes do primeiro homem e da primeira mulher, eles não se amavam num tateante estado de inocência, mas aproveitavam a experiência de milênios de prática sexual. Ele se sentia rejuvenescer ao calor da paixão do corpo e do espírito daquela mulher extraordinária, que em tudo era a negação do mundo puritano em que ele nascera e fora criado, e do qual só a vida da caserna conseguira afastá-lo um pouco, e assim mesmo de maneira superficial. A lembrança dos momentos que passava com a amante tornava-lhe mais difícil suportar a presença da esposa legítima. Ademais, começava a sentir-se como um traidor perante a filha, como se a tivesse abandonado para adotar os filhos da outra, um rapaz e duas meninas que via com alguma freqüência, e que lhe davam um tratamento de tio. Desagradava-o profundamente aquela duplicidade de vida. Detestava a hipocrisia: não era homem de duas caras. E ao cabo de certo tempo a imagem do pai, um bispo metodista muito respeitado na sua comunidade, começou a persegui-lo como a encarnação mesma de sua culpa.

Por outro lado, a amante insistia com ele para que pedisse divórcio à esposa e fosse viver com ela. Era-lhe também desagradável ter de fazer as coisas às escondidas. "Se eu me pude divorciar, porque você não há-de poder também?" Ele explicava que não queria traumatizar a filha, que estava numa idade difícil e que vivia numa grande dependência sentimental tanto dele como da mãe. Na realidade - bem sabia - a pessoa que tinha nas mãos a chave de seu cárcere, era o pai. E assim se foi passando o tempo, numa espécie de alternação de paraíso, inferno e, talvez mais frequentemente, purgatório. E o pior - refletia agora o coronel, olhando, mas sem ver o trecho de jardim que a janela enquadrava - o pior eram as manhãs de domingo em que, seguindo velho hábito, ele e a esposa iam juntos ao culto divino na igreja da paróquia, e rezavam juntos, juntos cantavam salmos e escutavam sermões. O cheiro de verniz dos bancos do templo mesclava-se com o perfume de cravo que se exalava do corpo da mãe de sua filha. E ela cantava os hinos com seu tremulo soprano, miniatural e grotescamente operático, movendo a cabeça como um passarinho e, nos trechos mais agudos da melodia, erguendo-se um pouco na ponta dos pés, sempre a sorrir inefavelmente, numa espécie de fervor religioso pré-fabricado. E a todas essas ele se sentia ridículo, farisaico, desprezível.

E o resultado de tudo aquilo fora uma úlcera gástrica. O médico que consultara, não tardara a ir ao fundo do problema. "De pouco ou nada adiantará a dieta ou o remédio que lhe vou prescrever, se o senhor, coronel, não arrancar o mal pela raiz..." Era um homem retaco, meio encolhido, que respirava forte e costumava mirar os outros obliquamente com os olhos miúdos e vivos, sob sobrancelhas híspidas. "Divórcio? E a minha filha, doutor? E a minha mulher, de quem não tenho a menor queixa, e que talvez não suporte o golpe moral?" O homenzinho encolhera os ombros, murmurando: "Esses problemas eu não posso resolver. Talvez um analista..." Ele, um oficial do Exército de quase cinquenta anos deitar-se num divã e romper a falar como uma comadre, contando a um estranho os seus problemas mais recônditos? Repeliu, indignado, a sugestão, como se o médico lhe houvesse feito uma proposta indecorosa. Um dia em que estava particularmente agitado, forrou-se de coragem e foi à casa do pai. Fechou-se com ele numa sala e contou-lhe tudo, sentindo estranhamente que não fazia aquilo para pedir-lhe perdão ou conselho, nem mesmo para aliviar-se do peso de um segredo. Era um puro ato de agressão. No fundo talvez o que ele queria mesmo era escandalizar aquele moralista austero, como se de certo modo ele fosse o culpado de todo aquele embrulho sentimental e moral que o atormentava. O velho escutou-o num silêncio atônito, as mãos agarrando com força os braços na poltrona em que estava sentado. Depois de abundantes e iradas citações bíblicas, balbuciou: "Que decepção!

O meu filho, o meu único filho, de quem tanto eu me orgulhava... cometendo adultério com uma... uma..." Calou-se, e quando tornou a falar foi no tom de um profeta antigo: "Pois se queres matar de desgosto teu pai e tua mãe, vai e pede divórcio à limpa e digna mulher que recebeste como esposa legitima perante Deus e o mundo. Será um belo espetáculo! Já ouço as murmurações... O filho do bispo metodista separou-se da esposa legítima para casar-se com uma divorciada com quem vive em pecado há mais de um ano. Um belo exemplo para a comunidade! Já pensaste na tua filha? Que vai ser dela? Já... já..." Tornou a cair em silêncio. E por fim, como estava habituado a fazer sempre que a mulher ou os paroquianos o contrariavam,, recorreu ao seu apocalipse particular e simulou um dos seus famosos ataques cardíacos. Começou a respirar de boca aberta, como sufocado, espalmou a mão sobre o peito... O farsante! Sua face continuava com a rosada cor natural... E então o filho resolvera, como um bom jogador de pôquer, "pagar para ver". Continuara imóvel. O pai tirara de uma caixinha de metal dourado uma pastilha de trinitrina e pusera-a debaixo da língua. Aquela era a tragicomédia que o velho costumava encenar quando queria sensibilizar a mulher, que havia mais de meio século o servia como uma criada e lhe aturava as impertinências. Era egocêntrico e tirânico. O que lhe importava acima de tudo era manter a sua Imagem na comunidade.

Vendo que o filho não corria ao telefone para chamar o médico nem fazia qualquer gesto de socorro, o velho balbuciara, sentido: "Pouco se te dá que teu pai morra. O que te importa são as fomes da tua carne mortal. Pois então vai! Mas não esperes a minha aprovação, a minha bênção para a loucura que pensas cometer. Lembra-te de Deus Nosso Senhor, que tudo vê e tudo sabe e julga..." O comandante agora olhava fixamente para a copa de uma mangueira. No jardim as sombras se acentuavam. Alguém soltou uma exclamação na língua daquela terra, e a palavra subiu no ar como um pássaro exótico. Naquela tarde remota - lembrou-se ainda o coronel - ao deixar a casa paterna, exacerbado mas nem por isso sentindo menos o peso de sua culpa, ele fora diretamente para os braços da amante. E tivera com ela a sua mais furiosa hora de amor. Desde que chegara ao teatro de operações, havia meses, ele mantivera a castidade, o que lhe era fácil quando saía em missões de combate. Ouvira dizer que nas Penitenciárias era costume deitar cânfora no alimento dos prisioneiros, como um anafrodisíaco. Sua cânfora agora era o trabalho e as preocupações daquele comando. Mantinha assim a castidade do corpo; a do espírito, essa não era possível controlar: com frequência tinha sonhos eróticos com a amante. Repelia com repugnância a ideia de dormir com as nativas. Havia nas faces daquelas mulheres algo de bicho, que talvez estivesse nos olhos enviesedos, uma certa "expressão" que tantas vezes ele observara nos zoológicos, nos focinhos das corças.

Temia, por outro lado, as doenças contagiosas. Lembrava-se do caso de um de seus oficiais que costumava ir para a cama com uma prostituta nativa e que acabou descobrindo horrorizado que ela era leprosa. A criatura, certa noite, divertia-se com um orgulho inocente a mostrar ao oficial branco como podia queimar os dedos na chama de uma vela sem sentir a menor dor... O coronel meteu a mão dentro do jarro de chá e apanhou o último cubo de gelo que ali havia, já quase reduzido a uma lâmina, e passou-o pelas faces. Depois, mais uma vez desafiando o pai, que reprovava tanto o uso do álcool como o do tabaco, tirou um cigarro do maço que estava sobre a mesa e levou-o à boca. Sentiu-o úmido e flácido. Acendeu-o, e o clique do isqueiro e os cheiros de gasolina trouxeram-lhe à mente aquela derradeira noite... Ele e a mulher amada dentro de um automóvel, numa esplanada à beira do rio... Diziam-se adeus, pois no dia seguinte ele embarcaria para o além-mar, para a guerra. Haviam a princípio permanecido num longo silêncio, de mãos dadas. Depois ele acionara o isqueiro para acender o cigarro que ela tinha entre os lábios, apagado e possivelmente esquecido. E a pequena chama iluminara por um instante aquela face querida, a boca de sugestivo desenho. Mal ela inalara a primeira fumaça, ele já a beijava com tal açodamento que queimara o próprio rosto na brasa do cigarro. Ela soprara para dentro de sua boca uma baforada de fumaça e aquilo lhe incendiara as entranhas. E então amaram-se sobre o banco traseiro do carro. Depois, numa saciedade lânguida e triste, tinham ficado num novo silêncio a seguir com o olhar um navio de turismo que passava iluminado pelo meio do rio.

O coronel começou a andar de um lado para outro à frente de sua mesa de trabalho. Fosse como fosse - refletia - o seu problema, se não estava resolvido, tivera pelo menos a sua solução transferida para mais tarde ou para nunca mais. Talvez um daqueles raquíticos guerrilheiros comunistas pudesse servir de instrumento da Providência e liquidar o assunto com uma bala. Postou-se junto da janela e olhou para as copas das árvores. Naquele mesmo instante não era impossível que um inimigo estivesse ali encarrapitado em algum galho, apontando para ele a carabina ou preparando uma granada para atirar dentro do gabinete, pela janela. Diabo! Aqueles pensamentos mórbidos e até certo ponto covardes eram indignos de um militar. A obrigação do soldado é sobreviver para levar a cabo o aniquilamento completo do adversário. O calor e a falta de sono, as canseiras de corpo e de espírito deviam ser responsáveis por aquelas ideias absurdas. Foi naquele instante que um dos telefones tilintou. O coronel apanhou o fone, ouviu o que o seu ajudante-de-ordens lhe comunicava, e respondeu: "Diga ao major que entre." O major entrou. Teria escassamente quarenta anos, era de estatura média e de uma corpulência adiposa. Uma pronunciada exoftalmia dava-lhe ao rosto polpudo e sanguíneo uma expressão que, por uma razão que não conseguia determinar, o coronel achava pornográfica. Os lábios grossos e vermelhos, em contraste com os do seu superior hierárquico, que mais pareciam um talho de navalha, sugeriam sensualidade. Sua bonomia era proverbial entre os camaradas de armas, que lhe disputavam a alegre companhia. O major amava os prazeres da mesa e os da cama, e parecia pouco lhe importar que os outros soubessem disso ou não.

Fez uma continência sem nenhum garbo, exatamente o gesto que se podia esperar de um homem balofo. O coronel mirou-o com uma ponta de má vontade. Um militar - refletiu - não tinha o direito de deixar-se engordar daquela maneira indecorosa. Começava a notar no outro os primeiros sinais dessa desagregação que acaba fatalmente por destruir o corpo e o espírito de todo o branco que fica muito tempo exposto ao clima físico e moral dos trópicos. Sentiu o ímpeto de gritar: "Perfile-se sempre que fizer continência! Encolha a barriga! Abotoe o blusão! Não basta ser um soldado. É preciso também parecer." Conteve-se, como que engolindo essas palavras, seixos que lhe ficaram a pesar no estômago. O major largou o peso do corpo numa cadeira, deixando escapar um suspiro de alívio, e ficou num à-vontade de vaqueiro entre vaqueiros. O coronel não gostou que ele se tivesse sentado sem primeiro ter sido convidado, mas nada disse.
- Alguma novidade? - perguntou.
O outro abriu a pasta de plástico negro que trazia debaixo do braço, tirou de dentro dela duas folhas de papel e colocou-as sobre a mesa.
- Aqui está o meu relatório - disse. - Como verá, nada descobrimos de palpável no caso do contrabando de explosivos...
Tinha uma voz oval e grave, que parecia vir-lhe do ventre numa sucessão de arrotos.
O comandante lançou um olhar rápido e neutro para os papéis, mas não os tocou.
- E a investigação sobre as explosões no hotel e no cinema?
- Não temos ainda nenhuma pista.

O coronel fez um gesto de impaciência e sentou-se à mesa. Havia meses que tinha o major sob suas ordens e ainda não formara um juízo seguro a seu respeito. Não sabia sequer se gostava ou não do tipo. O bigodinho ralo que ele ostentava sob o nariz fálico, debruando a boca de aspecto repulsivamente vaginal parecia-lhe absurdo e desnecessário, além de obsceno. Reconhecia, com alguma relutância, que o major possuía qualidades positivas. Era inteligente e astuto, tinha bravura pessoal e cultivava a virtude da paciência com espírito quase oriental. Poucos brancos conheciam como ele os meandros da política daquele país, as conspirações, contra conspirações, artimanhas, qualidades e defeitos daqueles generais nativos que viviam a entredevorar-se na busca do poder. Tinha excelente memória e falava
sofrivelmente bem a língua dos nativos. Mas apesar de tudo isso...
- Nestes últimos dois dias interrogámos mais de duzentas pessoas sem resultado positivo - informou o major, tirando do bolso do blusão o cachimbo e começando a enchê-lo de fumo. Ninguém sabe de nada. Ninguém conhece ninguém. O comandante esmagou o cigarro contra o fundo do cinzeiro e exclamou:
- A maldita ambiguidade asiática!
O outro acendeu o cachimbo. Inalou a fumaça e soltou-a no ar com visível delícia, os olhos entrefechados.
- Ora - sorriu -, nós, os ocidentais, sabemos também ser ambíguos quando isso nos convém.
O coronel olhou de viés para o interlocutor. As idéias do major às vezes lhe pareciam tão perigosas como certos frutos daquela parte do mundo, cuja doçura e madureza estavam sempre à beira da deterioração.
- O que me exaspera nesses nativos, major, é uma certa qualidade... a a a... como é que vou dizer?... amorfa. Por mais cristão que procure ser, não encontro para descrevê-los senão símiles zoológicos. Moluscos, lombrigas, sanguessugas... Veja como se reproduzem. Às vezes tenho a impressão de que com este clima miserável, este calor pegajoso, estamos todos boiando num caldo de cultura onde pulam micróbios e protozoários... e que acabaremos irremediavelmente contaminados.

O major encolheu os ombros.
- Já pensou, coronel, na ideia que essa gente deve fazer de nós? Com que bicho nos compararão? Talvez com um dragão que masca chicle, toma sorvete de baunilha e defeca bombas incendiárias gelatinosas...
Tirou o cachimbo da boca por um instante. Entre fascinado e enojado, o comandante fixou o olhar nos lábios úmidos do outro, que prosseguiu:
- Antes de mais nada esta gente tem uma noção muito arraigada de família, de clã... Só remotamente é que pensa em termos de nação... O resultado do inquérito não me surpreendeu. Tenho a impressão de que neste país todos são primos chegados ou remotos, parentes de sangue ou honorários... amigos, compadres, correligionários... que sei eu! A verdade é que se ajudam mutuamente e dificilmente se denunciam. As exceções contam-se nos dedos da mão... Ora, eu procuro compreender este povo, que na minha opinião está muito mais perto que nós das fontes essenciais da vida.
Tornou a prender o cachimbo entre os dentes graúdos e abaulados, de uma cor de marfim antigo que parecia garantirlhes a autenticidade. O coronel estava agora de pé, em posição de sentido, lutando contra o torpor que lhe quebrantava o corpo e embaciava as ideias. Tinha ambas as mãos encostadas nas nádegas retesas: os dedos da esquerda segurando o pulso da direita.
- O que o senhor está dizendo, major, é lirismo da pior espécie. Já li fantasias como essa sobre a felicidade do homem primitivo, telúrico, etc... etc... etc... Não aceito a ideia de que sejamos dragões destruidores e sanguinários. Na minha opinião, nosso país tem no mundo uma missão civilizadora. É isso que me dá esperança e força para lutar. Está ao nosso alcance salvar da miséria, da doença e da ignorância este e outros países do mundo igualmente subdesenvolvidos. Veja bem, em meio desta guerra traiçoeira estamos construindo escolas, hospitais, ambulatórios... Ensinamos técnicas agrícolas aos camponeses. Depois de aniquilado o invasor comunista, entregaremos esta nação ao seu próprio destino.

- Calou-se, sentindo que não estava muito certo de acreditar nas coisas que dizia. Mas, fosse como fosse, queria contradizer o interlocutor. Continuou: - Por outro lado, não creio que o senhor tenha verdadeira admiração por esses nativos que vivem a invocar os espíritos de seus ancestrais, essa sub-raça que acredita em feiticeiros, médiuns e astrólogos. Fiquei sabendo que existe nesta Província uma seita religiosa que adora Deus na forma de um olho...
O major sorriu.
- Nós também adoramos deuses estranhos.
O coronel fez um gesto que traía o seu agastamento.
- Bom! - exclamou. - Voltemos ao que nos interessa. É graças a essa relutância em denunciar os bandidos que certos chefes de guerrilhas conseguem entrar e sair da cidade impunemente, chegam a passar as noites com suas famílias, sob nossos narizes. O senhor sabe muito bem disso.
O outro sacudiu a cabeça num mudo assentimento.
- E o coronel não ignora como é que o inimigo trata os que colaboram conosco... Se sabia! Um quadro de horror iluminou-se em sua mente. A coisa se passara havia pouco mais de quatro meses. Visitara uma aldeia do Sul recém-destruída pelos guerrilheiros comunistas. As cinzas das cabanas incendiadas estavam ainda quentes quando ele lá chegara. Segundo o relato do único sobrevivente do massacre, famílias inteiras haviam sido queimadas vivas dentro de suas palhoças. Dera-se, porém, aos maiorais da povoação um "tratamento especial". Tinham sido primeiro castrados e depois decapitados, e seus órgãos genitais pendurados nos galhos de uma árvore. Moscas enxameavam ao redor dos cadáveres, cujo fedor pútrido empestava o ar. Numa das extremidades de uma lança de bambu, enfiada no ânus de um dos corpos, estava presa uma tabuleta com algumas palavras escritas na língua da terra: "Este é o fim que espera todos os que colaboram com os imperialistas brancos e seus lacaios."

Depois de um curto silêncio o major tornou a falar.
- Na Capital do país a situação é pior do que aqui. Existe lá uma administração clandestina de fato, um Governo fantasma que funciona paralelamente com o oficial. Fui informado de que o inimigo conta com seiscentas caixas postais, e que seu serviço de comunicações é muito mais eficiente que o nosso. Seus espiões estão plantados em lugares estratégicos, como a central telefônica. Cada vendedor ambulante, cada dono de quiosque ou mercearia, pode ser um agente secreto ou informante eventual... Nunca se sabe quem está conosco ou contra nós.
Sorriu como quem vai contar uma piada.
- Há poucos dias, um menino de seus sete ou oito anos entrou num café e, com o ar mais natural do mundo, colocou um pacote em cima de uma mesa e em seguida saiu, a correr. Quando os que estavam lá dentro tiveram a intuição do que ia acontecer e procuraram safar-se, era tarde... O pacote, que continha uma pequena bomba, explodiu, ferindo umas três ou quatro pessoas. No silêncio que então se fez, o coronel por alguns segundos teve consciência apenas do calor sufocante, agravado pela umidade, que aumentava com o cair da tarde, e de seu corpo dolorido e lavado de suor. Pensava nas horas que estavam por vir... Ansiava por uma ducha fria, pelo contacto de roupas limpas e pela sua cama no quarto do hotel onde estava hospedado, e cuja temperatura um aparelho condicionador de ar tornava suportável.

O major, sempre com o cachimbo entre os dentes, esfregava com o lenço o cachaço nédio. E o comandante, voltado agora para ele, preparava-se para encerrar aquela entrevista com um "muito bem, estamos entendidos..." - quando o outro de novo tomou a palavra.
- Tenho uma história (não sei se o coronel a conhece) que ilustra de maneira bastante dramática a capacidade de resistência e também de agressividade de nossos inimigos... O caso se passou logo que aqui cheguei, cheio de ilusões e virgindades, convencido, apesar de toda a preparação especial a que fui submetido, de que estávamos envolvidos numa guerra ortodoxa. Eu comandava uma operação de limpeza. Liquidamos alguns focos de resistência isolados e por fim chegamos ao último, que respondeu por algum tempo ao nosso fogo mas acabou emudecendo, porque todos os seus guerrilheiros foram mortos.- Soltou uma risadinha de garganta. - Todos, menos um. Vimos erguer-se de dentro de um buraco primeiro um pau com um farrapo branco na ponta e depois o vulto do guerrilheiro que o empunhava. Era amarelo e enfezado, pouco mais que um menino. Estava descalço, sem camisa, as vergonhas cobertas por uma espécie de tanga de pano preto. Gritei-lhe que desse cinco passos à frente, de braços erguidos. O homenzinho obedeceu. Por precaução ordenei-lhe que tirasse as calças. Ele se acocorou, livrou-se da tanga, tornou a erguer-se e lá ficou completamente nu, de braços para o ar... Não tinha nenhuma arma de fogo ou faca visível. Mesmo assim dois de meus soldados aproximaram-se com cautela, de metralhadora em punho... Estavam a três passos dele quando vi um clarão seguido de uma explosão. Os meus dois homens caíram feridos, e o nativo ficou em frangalhos...

O major fez uma pausa teatral.
- Mais tarde, examinando-lhe o cadáver, descobrimos o que havia acontecido. O guerrilheiro tinha escondida entre as coxas, debaixo dos escrotos, uma granada de mão da qual retirara o pino...
- Fanáticos! - exclamou o coronel. - Um dia assisti involuntariamente a um desses... aaa... suicídios rituais. Eu estava numa calçada, no centro da cidade, quando vi um bonzo sentar-se no meio da rua, com as pernas cruzadas, derramar sobre a cabeça e o corpo o conteúdo de uma lata de gasolina e acender um fósforo... Foi tudo tão rápido, que não pude sequer fazer um movimento para impedir a consumação da loucura. O sacerdote ardeu como uma tocha, sem soltar um ai. Depois ficou lá caído sobre o asfalto, como uma escultura de madeira carbonizada. Esta manhã matou-se de idêntica maneira uma estudante budista, uma criança... Quem é que pode compreender esses bárbaros? O major acomodou melhor as nádegas na cadeira e disse:
- Isso me faz lembrar uma das cenas mais impressionantes da minha infância. Na minha cidade natal, um dia uns dez ou doze brancos pegaram um negro, amarraram-lhe braços e pernas e o jogaram numa fogueira cuidadosamente preparada num terreno baldio. Eu, que vinha voltando do colégio, assisti à cena, entre horrorizado e fascinado - talvez motivado por essa curiosidade inocentemente perversa da criança. Ora, o negro, que não era bonzo nem queria suicidar-se ritualmente, soltava urros de desespero e dor. Quando a polícia apareceu, com um atraso muito suspeito, o preto já estava morto, horrivelmente queimado. Lembro-me de que alguém me explicou que o homem de cor fora castigado por ter "atacado sexualmente" (jamais esqueci a expressão) uma mulher branca. Eu devia ter uns nove ou dez anos... Outra frase ligada a esse episódio que me ficou gravada na memória, foi a que o dono de um bar das vizinhanças pronunciou rindo para uma senhora que, como ele, assistira à imolação. "Já reparou como é desagradável o cheiro de carne de bode assada?" E sabe de uma coisa? Desde esse dia passei a ter repugnância por carne de carneiro... até hoje.
- Com que propósito o senhor me conta toda essa história?
- Por analogia, mera analogia.

O comandante olhou para o seu subordinado - num silêncio meio hostil. Depois, como para desviar a conversa dos problemas da sua própria terra, murmurou:
- A população deste país parece feita de um outro estofo...
- Nem todos, coronel. Entre os nativos existe muita gente que se porta à melhor maneira ocidental, quero dizer, com espírito pragmático. Refiro-me aos políticos e militares que engordam à custa da miséria deste povo e... porque não dizer?... da nossa "generosidade" de aliados. Enriquecem explorando o mercado negro, a prostituição e o tráfico de entorpecentes. Entre eles há alguns que ostentam até estrelas de general, pessoas aparentemente respeitáveis para as quais tanto eu como o senhor fazemos continência...
- Sejamos realistas, major. Esta é a hora de combater e não de discutir problemas de ética. Bons ou maus, esses homens são nossos aliados.
- Desgraçadamente.
- Devo inferir que o senhor preferia que estivéssemos ajudando o outro lado?
- Está claro que não. Não creio que o comunismo seja necessariamente a alternativa...
- Além do mais, como soldados não nos compete criticar as decisões de nosso Governo, mas lutar, isso sim, lutar da melhor maneira possível para ganhar esta guerra.
O major fitou no outro os olhos exorbitados.
- jamais imaginei - refletiu - que essa flor pudesse vicejar no solo da minha terra: o militar perfeito, o homem para quem a farda se transformou numa segunda pele natural.
- Ganhar a guerra? - perguntou, embora achando que seria mais prudente encerrar ali a discussão. O farisaísmo daquele coronel calvinista era uma capa vermelha capaz de assanhar até o manso touro que modorrava dentro dele. - Para quê?
- O senhor sabe muito bem qual é a resposta. Para deter a marcha do comunismo e instaurar a democracia nesta parte da Ásia.
- Eu quisera que o problema fosse simples assim... - resmungou o major. - Não creio que esta guerra represente uma pura confrontação entre comunismo e democracia.
- Repito que, como soldados, nos compete apenas lutar até à vitória final! - exclamou o comandante com a veemência de quem dá uma ordem.

O homem gordo remexeu-se na cadeira, fazendo-se a si mesmo várias perguntas. Que bicho estaria roendo as entranhas daquela criatura? O calor? O peso da responsabilidade de governar uma cidade enigmática minada de inimigos? A canseira, a falta de sono? Ali estava um indivíduo contraído física e psicologicamente. Por algum tempo ficou a examinar o outro. O coronel era alto e de uma magreza atlética e elástica de quadris estreitos e ombros largos. Os cabelos, de um curioso louro-esverdeado e cortados rentes ao crânio, iam muito bem com o tom do uniforme, e eram na cor parentes próximos dos olhos metálicos, de íris pontilhadas de ouro - o que lhe dava um vago ar de felino. Seus traços, principalmente a testa, o nariz e a linha dos maxilares, eram vigorosos. A fraqueza daquele rosto estava na boca, de lábios demasiado finos e descorados.
- Não me interprete mal, major. Não pense que gosto desta guerra em que, bem ou mal, estamos envolvidos. É demasiadamente fluida e informe para o meu temperamento. Pousou por um instante a longa mão sobre a nuca. Depois prosseguiu:
- às vezes chego a sentir até uma certa nostalgia da outra guerra, a grande. - Ficou um instante a olhar para o teto, como a falar sozinho, num transe. - Servi na África. É evidente que o deserto era um inferno durante o dia, e o sol às vezes quase nos levava à loucura... Aqueles ventos quentes pareciam soprados pela boca do Inferno, e a areia que levantavam era uma lixa que raspava os nossos nervos. Mas as noites eram frescas, frias mesmo, e caíam como um bálsamo sobre nossas canseiras e queimaduras. Podíamos ver as estrelas no céu limpo. E não havia lá essa maldita vegetação tropical, nem mosquitos, nem lama... E, acima de tudo (isso era o mais importante!), podíamos ver a cara do inimigo. Era tanque contra tanque, homem contra homem, quase como nas liças entre cavalheiros da antiguidade. A natureza mesma do terreno não permitia a emboscada. No entanto aqui estamos atolados numa guerra traiçoeira, a prestações, quase impessoal, em que combatemos ratazanas que vivem em cavernas e galerias subterrâneas... Ser alvejado e não poder às vezes responder ao fogo é uma coisa que me põe furioso. É uma guerra tão suja, esta, que nem sequer inspirou ainda uma canção.

Por um momento o major ouviu apenas o ruído da voz do outro, pois estava pensando em sua casa. Como o "seu problema" parecia ridículo visto daquela distância no tempo e no espaço! Que pensaria o bravo guerreiro se ele lhe contasse a sua história, as suas dificuldades, o seu draminha doméstico? Poderia fazer isso em poucos minutos, sem modular a voz, sem teatralizar nada... "Sabe de uma coisa, coronel?" - imaginou-se a dizer - "às vezes chego a pensar que esta campanha sórdida, langanhenta e absurda, é menos irritante do que a que tive de sustentar em minha própria casa antes de vir para cá. Porquê? Ora... este homem gordo e aparentemente plácido que vossa excelência tem diante dos olhos foi psicologicamente castrado por uma mãe egoísta e dominadora que conseguiu arruinar o seu casamento. Sim, minha mulher pediu divórcio porque não podia aturar as intrigas e a presença da sogra um minuto mais. já imaginou o que é uma dama de sessenta e três anos, viúva e motivada pela consciência de que nada é suficientemente bom para o seu filhinho único e querido? Recusei o divórcio. Não só porque sou católico (mau católico, por sinal) mas também porque afinal de contas amava e ainda amo a minha mulher e os nossos filhos, que ela levou consigo. Sim, porque a separação se efetivou. No dia em que minha esposa abandonou a casa, "mamãe" proclamou intimamente feriado nacional. Quis depois que eu processasse a "outra" por abandono de domicílio, e exigisse para mim a custódia das crianças. Neguei-me. A velha por fim se conformou. Porque o que ela queria mesmo era ficar com o filhinho. Palavra, coronel, houve uma hora em que tive medo de odiar minha própria mãe. (E não estou certo de que não a odeie... ) Achei mais fácil odiar-me a mim mesmo.

Como vingança (contra quem, não sei ao certo) passei a chafurdar. Mulheres, álcool, comidas, tudo em exagero. Corri o risco de ser desligado do Exército. Depois... me mandaram para cá. Não foi uma solução, reconheço, mas uma trégua. E aqui estou.
Minha extremosa mãe usou de toda a sua influência de viúva de um senador para evitar que enviassem o seu filhinho para a "guerra suja", embora ache, como tantas outras mães, quando se trata dos filhos alheios, que é aqui que estão as fronteiras da democracia que nossos bravos rapazes devem defender a qualquer preço. Pronto, coronel! Agora me conte a
sua história."
O comandante apontou para a janela e disse:
- já pensou, major, que neste exato momento, a despeito de toda nossa vigilância, é possível que um desses magricelas comedores de arroz esteja escondido, empoleirado numa dessas árvores, e com um tiro possa matar o meu melhor oficial?
Uma expressão gaiata animou o rosto do major.
- Coronel, não creio que por "meu melhor oficial" o senhor tenha querido referir-se a mim. Longe disso! Mas já pensei, sim. Alguém um dia me alvejou do alto de um pagode. Errou o alvo por milímetros... Meu anjo-da-guarda sorriu... E agora estou casualmente na linha de mira do seu guerrilheiro hipotético.
Como se não tivesse ouvido a observação humorística, o coronel contou:
- Um dia destes vi um de nossos fuzileiros, um rapagão louro de quase dois metros de altura, com uma cara de guerreiro nórdico, ao lado de um bandoleiro comunista, um rato amarelo e raquítico, um sub-homem. O contraste era ridículo. E dizer-se que esses macacos ousam enfrentar a maior potência militar e econômica que o mundo já conheceu!
- No entanto - murmurou o major, pachorrento – devemos reconhecer honestamente que não estamos ganhando a guerra...
- Ora, nossos reveses e dificuldades são apenas temporários. Dêem-nos mais tropas, aviões, helicópteros, carros de assalto... e havemos de liquidar o inimigo. E que nos seja principalmente permitido atacar o foco da infecção, esmagar a cabeça do dragão. Temos de cortar o mal pela raiz. E a raiz está aqui! Aproximou-se de um dos mapas e encostou o indicador num ponto. Era a Capital da parte norte daquele país dividido.
- Derrotar o inimigo com estes aliados que temos? - perguntou o major, erguendo-se e batendo o bojo do cachimbo contra a sola de uma das botas, por cima da cesta de papéis.
- O senhor sabe, exceção feita a algumas unidades de elite, as tropas nacionais lutam mal, sem coragem, convicção ou competência. E ainda por cima são desonestas. Roubam e maltratam os habitantes das aldeias amigas que são confiadas à sua guarda.

Estava agora ao lado de seu superior, olhando também para o mapa, em que a rota de municiamento era representada por uma linha vermelha, longa e sinuosa.
- Há muito que estou certo de que teremos de fazer este serviço sozinhos - disse o coronel, fazendo com as mãos um gesto que abrangia não só o mapa daquele país como os das nações vizinhas. - Nossas munições são trazidas para cá em grandes navios ou aviões, com abundância e na maior segurança. É fantástico pensar que cada dois tiros de morteiro que o inimigo dispara contra nós depende de um homem dessa incrível linha de municiadores que, às centenas ou milhares, vêm do Norte e, muitos deles descalços e seminus, percorrem mais de mil quilômetros de terreno acidentado... montanhas, selvas, pantanais, abismos... Como as formigas, cada um desses sujeitinhos parece capaz de carregar um peso maior que o do próprio corpo... Trazem as suas rações de arroz, bebem a água que encontram pelo caminho, pura ou impura... às vezes são mordidos por cobras, escorpiões, aranhas... atacados por feras... ou se esvaem em disenterias sangrentas... isso para não falar no fogo eventual de nossos aviões... Essa marcha trágica dura três meses! Não é espantoso? Muitos morrem no caminho. Mas a maioria entrega a carga. - Voltou-se para o major. - Agora, me diga, que é que move essa gente?
- Talvez o amor à sua terra. Ou o ódio ao branco.
- Será que não compreendem que podemos e queremos ajudá-los?
- Não estou muito certo de que eles desejem a espécie de salvação que lhes oferecemos...
- Você fala como um desses políticos chamados "liberais" que não aprovam nossa intervenção nesta guerra.
- às vezes penso que não devia ter seguido a carreira das armas, que talvez me tivesse sido melhor entrar na política como meu pai, e como meu avô antes dele. Se isso tivesse acontecido, possivelmente eu seria hoje um desses senadores do Sul, com um chapelão de vaqueiro na cabeça, e estaria no Congresso, fazendo discursos pomposos e vazios...
O coronel voltou a cabeça.
- O que não compreendo, major, é como no fim de um dia pesado e mormacento como este o senhor ainda possa conservar o seu bom humor.

O major pensou na mãe. Ouviu com a memória sua voz bem educada mas ácida. "Sua mulher gasta demais. Vestidos, jóias, sapatos. Um carro novo de dois em dois anos. Um militar não é um milionário. Reaja, meu filho. O que perde você é esse excesso de condescendência."
Naquele momento entrou um dos ajudantes-de-ordens do coronel.
- Deseja alguma coisa, comandante?
- Nada, obrigado. Diga ao pessoal que pode ir. Ficarei ainda mais alguns minutos. Os papéis estão todos assinados. Estarei no meu hotel das oito em diante. Se surgir alguma emergência, pode me chamar.
- Perfeitamente, senhor.
O ajudante-de-ordens apanhou os papéis de cima da mesa e, antes de retirar-se, acendeu a lâmpada. O major piscou. A esposa acendera a luz. Fazia algum tempo que ele estava deitado ao lado dela, no quarto em penumbra, tentando excitá-la para o ato do amor. Ela se encolhia, negando-se. Alegara a velha desculpa: enxaqueca. Mas ele conhecia a verdadeira razão da recusa. E agora, a lâmpada acesa, ela estava sentada na cama, de braços cruzados. Mesmo sem um pingo de pintura no rosto, era uma mulher atraente... "Por favor..." murmurou ele, pousando a mão no joelho dela. Ela encolheu as pernas, enlaçou-as com ambos os braços, pousou o queixo entre os joelhos e ali ficou, como entrincheirada. "Não insistas, por favor. Não podemos continuar a farsa. Tua mãe conseguiu te transformar por completo. Pensas que não sinto a mudança?" - "Tolice, meu bem. Eu ainda te quero como no primeiro dia." "Seria mais exato se dissesses que me desejas. Ou será que não conheces a outra espécie de amor... o que não se alimenta só... dessas coisas?"
"Não me digas que consideras sujo o amor físico."
"Se me buscas levado unicamente por um impulso animal, acho."
"Mas eu te amo!"
"Tu amas a tua mãe. E que se pode esperar de uma mãe que conserva intacto o quarto de solteiro de seu filho casado há dez anos, na esperança ainda de que ele volte um dia para
casa?"
As imagens do passado apagaram-se. O major agora prestava atenção às palavras do homem que tinha a seu lado, e que dizia:
-... por exemplo, essas contendas religiosas... às vezes passo pela frente das ruínas do Centro Cultural e meu sangue ferve... Você ainda não estava aqui. Foi há três anos, durante a primeira revolta dos budistas. Uma multidão de fanáticos enfurecidos atacou e incendiou o Centro, destruindo não só vidas humanas como também os dez mil e tantos livros que nosso Governo havia doado à sua biblioteca. Isso tem algum sentido?
- Bom, talvez como católico eu esteja em melhores condições que o senhor para compreender essa gente e seus motivos, mesmo os absurdos e aparentemente inexplicáveis...

O coronel dardejou para o major um olhar quase rancoroso.
- Porque o católico haverá de compreender melhor os Asiáticos? Por ser mais arejado que o protestante? Embora considere de mau gosto discutir assuntos religiosos, devo dizer que a minoria católica deste país pode ser tudo, menos tolerante.
- De acordo.
- O arcebispo desta cidade é o membro mais velho da família à qual pertencia o falecido Presidente. Foi ele um dos responsáveis indiretos pela revolta budista. Aprovou e apoiou as arbitrariedades e a intolerância religiosa de seu augusto parente, que invadiu templos e pagodes e prendeu bonzos. Chegou a proibir qualquer comemoração no dia do aniversário de Buda...
- E o nosso Governo até certo ponto tomou o partido dos budistas, dando aos generais deste país a luz verde que eles esperavam para depor seu Presidente.
- Para depô-lo sim, mas não para assassiná-lo.
- Seja como for, de que serviu o sacrifício desse homem e a mudança de Governo? Depois disso, sete ou oito gabinetes foram constituídos e derrubados. E tivemos agora essa outra revolta budista, mais séria que a primeira, quase causando entre as forças do Sul uma subdivisão que só poderia servir aos comunistas...
O coronel apanhou o jarro, levou-o à boca e bebeu o chá, já morno, que nele restava. - Tudo isso é uma confusão dos diabos!
- Bom, coronel, o pior já passou. E dentro de um par de dias o senhor delegará a um general nativo a ingrata tarefa de preservar a paz e a ordem nesta cidade...
- Sim, mas que me diz dessas explosões? Meu orgulho de militar e de homem exige que, com a cidade, eu entregue às autoridades do Sul os bandidos que plantaram as bombas!
- O senhor parece sentir esses atos de terrorismo como um ataque à sua pessoa, não?
O coronel fitou nele o duro olhar esverdeado.
- Sem dúvida, major, sem a menor dúvida!
A luz do poente dava à fachada do Hôtel du Vieux Monde, ali no centro da cidade, à margem direita do rio, umas tintas alaranjadas, laminando de ouro as vidraças de suas janelas. Era um prédio cor de osso, de aspecto um tanto pesado. Tinha seis andares e uma porte cochère com um frontão grego, à entrada principal. O tempo e a intempérie haviam reduzido a uma pálida tonalidade de jade as venezianas, outrora vivamente verdes, de suas duzentas e cinquenta janelas. Na sacada central, no segundo piso, haviam já tremulado as bandeiras de três nações conquistadoras. Agora uma quarta, a dos aliados de além-mar, ali estava, tão enrolada, murcha e imóvel no ar estagnado, que parecia a meio pau, como em homenagem a algum morto ilustre.

O saguão, no rés-do-chão, era amplo, bem fenestrado, e decorado de maneira tão incaracterística e neutra, que poltronas, sofás, mesas, consolos, tapetes e quadros pareciam sumir-se miméticamente no ambiente. Avultavam, porém, aqui e ali, as grandes escarradeiras e cinzeiros de latão, e folhagens que cresciam com agressiva exuberância em potes de barro, aos cantos. A planta que mais despertava a curiosidade dos estrangeiros, como um símbolo daquela terra misteriosa e bárbara, era a que, quando no escuro, luzia com uma verde fosforescência fantasmal. Pendentes do teto por longas hastes, quatro grandes ventiladores de tipo antigo, desses dotados de pás semelhantes a hélices de aeroplano, moviam-se sonolentos. O hotel era servido por quatro elevadores, pequenas gaiolas de ferro negro trabalhado à melhor maneira da belle époque, e que subiam e desciam, macios, mas ronceiros. Começava ali no saguão a grande escadaria de mármore que levava ao primeiro andar, onde ficavam as salas de visita, o salão de festas e o bar. Entre 1910 e 1930 ali costumava reunir-se à tardinha e à noite a escassa colônia europeia da cidade, numa busca de convívio e divertimento, isolada que vivia da sociedade local, exclusivista, impenetrável e olímpica, em que havia descendentes de antigos imperadores a mandarins. Naqueles salões jogava-se, dançava-se, nasciam e espalhavam-se potins. Sob aqueles tetos começara muito namoro que mais tarde, nos próprios quartos do hotel, se fazia adultério. Uma dessas salas era famosa por conter a reprodução em tamanho natural do quadro A Coroação, de David, que ainda lá estava, já a pedir restauração, pois durante a Guerra de Independência, em 1954, uma bala perdida perfurara a testa da imagem do Imperador. Estava situado também nesse segundo andar o bar apainelado de nogueira, cuja especialidade, muito apreciada nos primeiros anos do século, era uma bebida conhecida pelo nome de arco-íris, e que consistia de várias camadas de licor, cada qual de cor diferente, e que o verdadeiro "conhecedor" devia beber, uma a uma, sem misturá-las. Nas noites de sábado, durante muitos anos, no salão de festas, um trio de homens desbotados e tristes, com jeito de náufragos - piano, violino e violoncelo -, tocava melodias de óperas e operetas.

Havia menos de um ano o Exército da potência aliada de além mar requisitara ao Governo local o Hôtel du Vieux Monde para nele instalar seus oficiais solteiros e os casados que para ali tinham vindo sem suas esposas. O prédio, agora conhecido pela sigla A. O. S., era administrado por oficiais da Independência do Exército estrangeiro. O maitre e o chef europeus haviam sido conservados, bem como grande número de camareiros e camareiras nativos, depois de submetidos à rigorosa investigação. Uma das primeiras iniciativas da administração militar foi a de colocar, no foyer, vendedores automáticos de cigarros, bebidas não-alcoólicas e goma-de-mascar. Dizia-se que em breve o edifício seria dotado de uma instalação de ar condicionado. À porta principal, guardas armados exigiam de quem entrava, mesmo dos militares, seus papéis de identidade. E os civis eram sempre cuidadosamente revistados. Naquele fim de dia o porteiro do turno da noite, como de costume, entrou no hotel poucos segundos antes das sete horas. Depois de trocar algumas palavras com o colega que ia render, postou-se atrás do balcão da portaria. Era um nativo de idade avançada, baixo, seco e encurvado. Tinha a cabeça completamente raspada e o pergaminho da pele tão esticado sobre a ossatura do rosto, que parecia uma múmia viva, no fundo de cujas órbitas se houvessem enxertado os olhos lustrosos e limpos de um homem de trinta anos. Seus lábios, de um vermelho-arroxeado de carne em processo de putrefação, abriam-se com uma regularidade automática toda vez que um homem branco por ele passava ou lhe dirigia a palavra. Mesureiro e serviçal, era muito popular entre os oficiais estrangeiros. "Vovô, onde se come bem nesta terra?" E lá estava o porteiro com o dedo nodoso a correr sobre uma planta da cidade, mostrando onde ficavam os restaurantes que podia recomendar. "Escuta aqui, meu velho, onde é que vou encontrar uma rapariga bonita e limpa que queira consolar por uma noite um soldado solitário?" E o porteiro, mostrando a dentadura que se lhe movia, mal-ajustada, na boca quase informe, tirava do bolso a sua cadernetinha de capa vermelha, punha-se a folheá-la, e ia recitando os números de telefone com a descrição da rapariga correspondente a cada endereço.

Trocava os erres pelos eles e sua voz tinha o diapasão de uma cornetinha de brinquedo. Entendia e falava, à sua maneira, pelo menos dois idiomas estrangeiros, além de conhecer bem vários dialetos de sua própria terra. Cultivava a Astrologia e a Geomancia, e dizia-se senhor de qualidades mediúnicas excepcionais. Era frequentemente chamado à cabeceira de doentes moribundos: acendia um feixe de hastes de incenso, caía em transe e esperava que os espíritos de seus ancestrais lhe inspirassem a medicação salvadora. O porteiro noturno começou a manusear os cartões que o colega havia posto sobre o balcão. Eram as fichas dos oficiais que deviam deixar o hotel nas próximas vinte e quatro horas. Ele começava a conhecer pouco a pouco, distinguindo uns dos outros, aqueles soldados estrangeiros, embora achasse que todos eles tinham mais ou menos a mesma cara. Via o ocupante do quarto número 314 ali no saguão, sentado numa poltrona, lendo um jornal. O ruivo que metia uma moeda na fenda da máquina de cigarros? O capitão do 330. Ah! Agora entrava o coronel, os guardas à porta perfilavam-se e faziam-lhe continência. O porteiro apanhou a chave do apartamento do comandante e entregou-a, sorrindo, ao militar, que a apanhou distraído.
- Posso servi-lo em alguma coisa, meu coronel?
O outro sacudiu negativamente a cabeça e encaminhou-se para o elevador. O nativo seguiu-o com o olhar. O homem branco lhe parecia cada vez mais desfigurado: os vincos do rosto se lhe haviam acentuado naqueles últimos dias. Alguma doença do corpo ou do espírito decerto o devorava aos poucos. Tornou a apanhar as fichas. Deteve-se a examinar a do tenente do 435. Trinta anos. Guerra psicológica. Diferente de todos os outros: pele trigueira, cabelos escuros e lisos. Sangue africano? Provavelmente. Seu jeito retraído e o modo como os companheiros o tratavam parecia sugerir isso. Tudo indicava que o tenente era outro que chegava ao extremo de sua capacidade de resistência. Fosse como fosse, seu tempo de serviço havia terminado e ele estava vivo e inteiro... pelo menos de corpo. Dentro de pouco mais de vinte e quatro horas estaria em sua terra natal com a família. Era melhor voltar para casa sentado vivo num avião de passageiros do que morto dentro de um caixão coberto pela bandeira da pátria. Rapaz de sorte!

Virou e revirou a ficha do tenente, leu e releu a data de seu nascimento, franziu a testa, cerrou os olhos e por alguns segundos concentrou-se em cálculos astrológicos. O 435 tinha nascido no ano do búfalo... Mau, mau. "O dia de amanhã não lhe será nada auspicioso" - murmurou para si mesmo. Seria um risco enorme para o tenente fazer uma viagem aérea transcontinental. Devia adverti-lo do perigo? Ficou em dúvida, batendo distraído com o cartão na unha do polegar da mão esquerda. Depois deixou cair a ficha sobre o balcão e aproximou-se do barômetro, que se achava junto da porta do refeitório. A coluna de mercúrio estava quase a passar do número 38. O tenente do 435 olhava obsessivamente para o ventilador que pendia do centro do teto de seu quarto, mas aquelas pás, que giravam num ritmo regular e hipnótico, nada mais eram que um reflexo em suas pupilas imóveis, sombra de uma sombra na sua mente, onde agora uma rapariga sentada no meio de um jardim ardia como uma tocha. Fazia algum tempo que estava deitado em sua cama, completamente despido, tentando vencer o torpor que o colava aos lençóis molhados não só do suor de seu próprio corpo como também da umidade que descia com a noite e entrava pela janela com os ruídos da rua. Precisava levantar-se, tomar um banho, vestir-se... Tinha convidado sua amiga, a professora, para jantar. "No Oiseau de Paradis, às sete e meia" –haviam combinado. Depois ele iria despedir-se de K. na casa de rendez-vouz onde, durante aqueles últimos seis meses.. costumava passar uma hora com ela, duas vezes por semana.

No entanto ali estava paralisado, como nesses pesadelos em que o pensamento se conserva lúcido - talvez lúcido de mais, a ponto de doer como um estilete gelado nos miolos - mas o corpo recusa obedecer às ordens do cérebro. Tinha a mão esquerda espalmada sobre o peito, e entre a pele de ambos sentia formar-se uma camada viscosa de suor. Quis erguê-la para ver a hora no relógio-pulseira, mas o braço permaneceu inerte, como se pertencesse a outra pessoa. Sentia ao longo dos dedos, por entre as costelas, o pulsar acelerado do coração. Que se passava com ele? Estaria doente? O médico que lhe fizera um exame geral na véspera, assegurara que tudo estava perfeitamente bem. Electrocardiograma excelente.
Auscultação torácica satisfatória. Reflexos normais... No entanto, agora sentia o corpo mais que nunca, principalmente a cabeça e o peito, que subia e descia ao ritmo de uma respiração curta e penosa. Devia ser o calor, a baixa pressão barométrica, a umidade... Claro, também passara o dia pensando na cena de horror que presenciara aquela manhã. Cerrou os olhos e viu contra a escura púrpura das pálpebras a estudante budista envolta numa labareda. Aquela imagem lhe voltava com frequência à mente. Era como se a cada minuto a rapariga repetisse dentro dele o brutal sacrifício. Saíra de manhã cedo para comprar na rua do mercado presentes para a mulher e o filho... e também um pequeno anel com uma turquesa para K. Adquirira para o seu menino (como ele ia gostar!) um chapéu cônico como os que os nativos usavam: podia-se ver contra a luz um poema escrito a nanquim num pequeno pedaço de papel metido entre duas camadas de bambu.

Para a mulher comprara, além de uma estatueta de terracota, umas calças compridas de seda e um ao-dai azul... Os pacotes que continham os presentes para a família pesavam-lhe nas mãos, mas o pequeno estojo que trazia num dos bolsos do blusão, com o anel, pesava-lhe na consciência como um remorso. Era inútil tentar iludir-se. Ele amava K. e isso lhe dava uma certa vergonha. Ela era uma prostituta como centenas de outras que se entregavam a vários homens por noite e "pertenciam" a um proxeneta que as explorava como se elas fossem máquinas. De qualquer modo, não ia ser fácil dizer-lhe adeus, separar-se dela para sempre. Perdido nesses pensamentos, entrara na cidadela. Queria ver pela derradeira vez os seus jardins. Ficara por um instante parado diante do pagode de fachada coberta de ladrilhos escarlates, apreciando a sua esbelta graça que de certo modo lhe lembrava a figura de K. Foi então que ouviu um riso de mulher e viu uma estudante sair do templo. Era pouco mais que uma menina. Por cima das calças compridas de seda negra, vestia uma túnica branca de gaze, aberta dos lados, da cintura para baixo. Os cabelos longos e negros caíam-lhe sobre os ombros. Que trazia ela nas mãos? Talvez uma bolsa com livros... Não. Uma lata. Caminhou até ao centro do passeio, sentou-se no chão à maneira oriental, abriu a lata, ergueu-a sobre a cabeça e despejou todo o seu conteúdo líquido sobre os cabelos, os ombros, o torso, os braços e as pernas. Ele achou estranho o cerimonial. E quando de súbito compreendeu o que ia acontecer, era tarde de mais. A estudante havia já riscado um fósforo e de seu corpo brotou uma labareda, acompanhada de uma explosão opaca, e ela começou a arder como uma boneca de pano. Ele ficara paralisado de surpresa e horror, querendo mas não podendo desviar o olhar daquela tocha humana.