Você começa quando aprende a juntar as letras; faz frases engraçadinhas que seu avô acha gênio e mostra a todo mundo. Então você se convence de que é escritor. Essa convicção representa um compromisso, desde aquela idade remota, "já que é um escritor, é obrigado a escrever". Se os pais são medíocres intelectualmente, o exercício da suposta vocação torna-se fácil.

Mas quando os pais são ou literatos ou simples letrados muito mais lhe é exigido. Você tem que apresentar originalidade ao lado da qualidade. Isso quer dizer que você, desde esses inícios, já padece a maldição do escritor: ter estilo e idéias animando esse estilo. Em geral, os pais se embasbacam diante de qualquer manifestação intelectual precoce dos filhotes.

Se eles não têm formação intelectual sofisticada, tudo bem. Qualquer paráfrase dos livros da escola já lhes parece excelente. Mas pais sofisticados é fogo. Não precisa nem que eles leiam os modernos, Drummond, Guimarães Rosa, Cecília Meireles, para só citar os mais ilustres e defuntos. Pai letrado quer que o filho faça pequenas frases, emita conceitos, tudo dentro da baixa qualidade que a sua literatice considera excelente. Portanto, para a qualidade da obra do filho, é melhor que os pais não tenham fumaças literárias e deixem que o menino seja o seu próprio juiz.

E, se ele tiver talento, pode ir longe, liberto dos padrões da mediocridade
doméstica. Esse tipo de condenação não se pode fazer aos pais que realmente ou
produzem ou pelo menos sabem apreciar uma boa peça literária. O filho, em geral, esconde deles as suas primícias, receoso do julgamento. E ele se faz censor de si
mesmo, olhando com os olhos do pai aquilo que o pai não vê. Existe ainda outra
maneira de ver estimulada a vocação literária dos jovens. É uma casa aberta onde
todo mundo lê, o bom e o ruim, mas onde igualmente todo mundo tem direito à
crítica, a falar o que pensa sobre a produção de pais, irmãos, tios e visitas íntimas,
numa espécie de tribunal literário exercido à mesa de jantar. Lembro-me da casa de
Aníbal Machado, ponto obrigatório dos principiantes ou recém-chegados que lá iam
(levados por algum "freguês" semanal de Aníbal).

Sendo o dono da casa quem era, além de excelente escritor ele próprio, um
animador generoso e um fino crítico de letras, a sua casa era uma espécie de fórum
literário, referência obrigatória de quem pretendia se apresentar como escritor: "Ainda no domingo, na casa do Aníbal, ouvi o Vinícius dizer ao Conde que o modernismo morreu..." e se desmentindo a si próprio acabava mostrando o seu último poema - fina flor do modernismo, claro.

Mas voltando ao assunto da vocação literária: para escrever, tem que haver o dom da escrita, tal como para o cantor é preciso o dom da voz. Todos conhecemos
pessoas inteligentes, até brilhantes na sua especialidade - medicina, arquitetura,
engenharia, economia e, na verdade, por mais sabedores que sejam no seu ofício, não conseguem exprimir na palavra escrita essa sabedoria. Deus sempre é parco na
concessão de dotes: os que acumulam são sempre contados. Por que as boas cantoras líricas geralmente têm tendência a engordar? E por que as de bela silhueta quase sempre só dispõem de um fio mal afinado de voz?

Os grandes oradores dificilmente são bons escritores. Parece que eles necessitam
do estímulo de uma audiência cativa para suas frases de efeito. O que desencadeia o
seu talento não é uma página de papel em branco, mas uma audiência presente. E,
pensando bem, isso está certo: por que um único indivíduo pode receber juntos os
dons da escrita e da eloquência? Eu, por mim, sempre espero descobrir nos outros os
dons ocultos pela modéstia ou timidez. Verdade que nem sempre tenho êxito; Nosso
Senhor parece que só distribui tais dotes com a mão esquerda...

Texto extraído do jornal "O Estado de São Paulo", São Paulo (SP)