MEIA-NOITE NA LAPA

Saiu do filme de Woody Allen, pegou um táxi e encontrou Noel Rosa

Eu saí impressionado do filme do Woody Allen sobre os mistérios deflagrados pelo relógio da meia-noite em Paris. Peguei um táxi e, sem que eu dissesse nada ao motorista que fumava um cigarro Veado, acabei na mesa de Noel Rosa, no Danúbio Azul, na Lapa. Fui sincero. “Você não acha”, desabafei brincalhão, “que é uma injustiça o Xexéo ter dito que eu só escrevo nostalgias?”.

Noel fez o discreto e pediu para ser colocado fora dessa. Já estava em meio a uma pendenga com um tal de Wilson Batista — e me apontou com o queixo o gajo na mesa dos fundos, um sujeito que chegava justo naquele momento, arrastando o tamanco, chapéu de lado, navalha à vista. Pediu que eu mantivesse o malandro à distância com o canto do olho.

Expliquei ao grande sambista o filme do Woody Allen, o meu desejo de ter vivido ali na Lapa da década de 30, em meio aos compositores dos anos de ouro da MPB (“ahn?”, ele estranhou quando ouviu a sigla). Noel comentou alguma coisa sobre o cinema falado, que garantiu ser o grande culpado de outras confusões. Não conhecia o Xexéo. Dos cronistas, o seu preferido continuava sendo o saudoso João do Rio, que Deus o tivesse em seu cadilaque e suas roupas de dândi.

Noel bebia um vermute em companhia de uma dama de cabaré. Estava de terno branco. Disse que, de lutas, não entendia abacate e que seu alfaiate não fazia roupa para brigar. Eu ri. Chico Alves, que estava comprando um samba do Ismael Silva na mesa ao lado, também caiu na gargalhada, num dó maior afinado.

Era meia-noite na Lapa dos anos 30, aquela que Luis Martins iria chamar de “a Montmartre carioca”, e eu achei que o táxi tinha me trazido ao lugar certo. Noel sentiu pela reação da plateia que a rima do abacate com alfaiate era boa e pediu: seu garçom, faça o favor. Que lhe trouxesse um lápis. Anotou a frase nas costas de um maço de Liberty Ovais. Eu quis ser engraçado e disse que em matéria de luta também estava mais para Tarzan depois da gripe. Senti que ele gostou. Discretamente, anotou “Tarzan, o filho do alfaiate” no alto do papel.

Se por um canto do olho eu mantinha Noel a salvo de Wilson Batista, pelo outro vi que Portinari entrava em cena por uma das portas do Danúbio Azul. O pintor cumprimentou de passagem uma mesa onde estavam Jaime Ovalle, Orlando Silva e Villa-Lobos. Cantavam a marcha da “Baratinha”, de Orlando. Riam.

Noel Rosa desculpou-se, mas precisava ir. Recomendou baixinho que eu desse uma volta na Lapa, fosse conhecer a mulataria da Rua Morais e Vale, que julgava superior às polacas da Joaquim Silva. “É o que temos”, lamentou, desdenhando do meu apreço pelos anos 30, “isso aqui era bem melhor nos anos 20.”

Elegantemente fez com que eu me sentasse à mesa com Benjamim Costallat no momento em que o cronista escrevia a frase “O bairro da cocaína estava naquele momento em plena efervescência”. Fiquei sem jeito de interromper e disse-lhe que já tinha lido aquela frase. Ele não pegou a brincadeira. Sorri por dentro. Pela porta do Danúbio, vi que na rua passava Di Cavalcanti abraçado com uma negra de dois metros. Parecia a Marina Montini, mas ainda não era.

Eu vi Mário de Andrade no Siri com um marinheiro que marcava o ritmo de um foxtrote batendo com o cinto na cadeira; eu ouvi Sinhô telefonando no Café Bahia; eu perguntei o preço a Chouchou na porta do Royal Pigalle. Quando passei por Mário Lago ele conversava com Dorival Caymmi. Ouvi que o primeiro contava diatribes acontecidas com uma tal de Amélia enquanto o outro, atordoado pelo barulho das prostitutas ao redor, perguntava de volta: “Anália?”

Era a Lapa real, sem nostalgia, aquela a que o táxi na saída do filme do Woody Allen tinha me levado. Custódio Mesquita toca “Mulher” ao piano, na rua fechada em frente à Leiteria Bol. Na calçada do Cabaré Brasil Dourado, jaz assassinado por um concorrente o leão de chácara Meia-Noite, um sujeito que até ontem eliminava os desafetos aplicando golpes aprendidos nos westerns do cinema. Na roda de prostitutas e malandros aberta ao redor do corpo, Miguelzinho da Lapa, campeão sul-americano de capoeira, vela o corpo do amigo. De longe, tomando um gole de guaraná, Assis Valente assiste. Parece deprimido.

Deixei a tristeza de lado, passei pela porta da Gruta do Frade, do Viena Budapeste, do Tabu, do Brasil Dourado, do Primor, do Royal Pigalle, do Casanova e dos pastéis do Adão. Resolvi tomar um traçado no Novo México, na Mem de Sá, onde naquele momento Aracy de Almeida começava a cantar “Feitiço da Vila”. Estava tudo bem — Pixinguinha deu uma canja, Marques Rebelo tomava notas para um artigo —, quando um mulato de camisa listrada entrou correndo pela boate. Foi parar no palco, ao lado de Aracy, a quem pegou como refém para se proteger do pelotão de policiais que o perseguia.

Nesse momento, o táxi, que eu havia pedido pelo celular, buzinou na porta — e eu saí correndo, antes que subissem os créditos da magia cinematográfica de uma meia-noite na Lapa.

Fonte: Jornal O Globo

NÓS NUM PEGA OS PEIXE

Um cronista de segunda não é a pessoa mais indicada para fazer coro aos cultos e juntar sua pena na crítica ao livro do MEC que autoriza a garotada a chutar a gramática de bico, de chapa, do jeito que a bola rolada por Camões se lhe ajustar melhor no pé, quer dizer, na língua.

Um cronista é um sujeito que toma certas intimidades com as camareiras que cuidam do vernáculo e depois, cotovelo no balcão, vive repetindo Mário Quintana, dizendo aos amigos que outro dia uma palavra tirou a roupa e ficou nuinha pra ele. O cronista frita um ovo com as vírgulas, que vai cortando como se fossem cebolas pelo caminho das orações. Quando algum revisor aparece pedindo mais respeito, menos anacoluto, ele aproveita o livro do MEC para escrever um bilhete se dizendo “ma-gu-a-do”. Diz que foi por aí, levando um violão, e chuta com estardalhaço o balde de aço com as normas de redação. Um cronista quer mais que o texto corra solto como um papo de botequim, como um olho vadio que se prega no rebolado de alguma dona e vai seguindo solto, pelo meio da rua, sem agregar valor ao panteão literário e muito menos tecer louvação de mérito semântico aos paralelepípedos sobrepostos pelos polissílabos proparoxítonos advindos do charivari das mesóclises.

Um cronista é um gato vadio espapaçado à sombra da varanda da Academia Brasileira de Letras. Seu compromisso é com o prazer. Ele está para o corpo do jornal como os meninos jogando as bolinhas na frente dos carros, apenas um momento de mágica enquanto o sinal não abre, e a vida séria das notícias volta a escorrer pelos vidros. De vez em quando o cronista deixa cair uma bolinha, tropeça numa crase. Não se abate. Ele deseja que todas as normas consideradas adequadas e peremptórias no uso da língua tenham uma boa afta e se explodam — mas ele não repetiria tal na frente das crianças em idade escolar.

O bom professor sabe que primeiro você fica de pé e aprende a andar. Um pé é esticado para a frente e em seguida serve de apoio para o que ficou atrás faça o mesmo movimento de avançar. Alguém ensinou isso ao bebê Neymar, que depois cresceu, se aborreceu de caminhar sempre do mesmo jeito que o resto da Humanidade e resolveu fazer ao seu jeito. Em cima do repertório de passos gramaticalmente corretos que lhe ensinaram, inventou passadas, pedaladas, dribles e calcanhares impossíveis de serem perseguidos pelos outros — e reinventou a linguagem do futebol.

Um cronista de segunda, apenas um gato de pelo curto brincando com as sobras do prato de semântica ensopada que lhe atiram os cultos, não é a melhor pessoa para pedir aos professores que tenham mais pudor na frente das crianças. Que acertem a língua com as necessidades nacionais de se colocarem os verbos em ordem, com a concordância certa, na cabeça de seus alunos. Ensinar compulsoriamente “nós pega o peixe”, como admite a nova cartilha lida na frente do quadro-negro, é mais pornográfico que os catecismos de Carlos Zéfiro que o cronista folheava, por livre e espontânea falta do que pensar, nos fundos da classe. Eu pediria mais pudor aos novos mestres.

Fernando Pessoa foi despedido de uma agência de publicidade ao fazer para a Coca-Cola o slogan “Primeiro estranha-se, depois entranha-se”. Pode soar mal para um refrigerante, que precisa ser agradável desde o início, mas serve para o aprendizado da língua. Primeiro estranha-se, com a inevitável dificuldade que requer o rigor de uma boa educação. Depois entranha-se pela vida afora o imenso prazer de, sabendo as regras do jogo, brincar com o texto.

FALTA A MÚSICA

Há uma cidade inteira querendo brincar de novo o carnaval, disposta a inventar as fantasias mais malucas, passar o constrangimento de fazer xixi no meio da rua e, como praticavam seus antepassados, voltar a soltar a franga. Esqueceram da trilha sonora.

Se antes havia compositores da pesada ajudando a festa com canções geniais, agora ninguém pensa mais no assunto. Carnaval não é só uma latinha de cerveja na mão, banheiro químico entupido e choque de ordem careta. Falta o texto cantado que dê a liga, a música que diga nessa onda que eu vou e faça todo mundo pular porque uma nega maluca, que vinha jogando sinuca, espalhou o pó de mico no salão.

Falta ao tríduo momesco, nosso mais lindo clichê festivo e agora redivivo, a música que ponha o folião em marcha para a apoteose da grande alegria. Urge um novo Braguinha, e que de preferência ele não tenha nada a ver com o velho João de Barro, mas faça o básico. Ponha a multidão para gritar a felicidade moderna de brincar novamente o carnaval de sempre. Festa sem música não existe.

Os mijões são lamentáveis, sem dúvida, as autoridades não tomam jeito, como sempre, e só no Brasil mesmo uma festa basicamente de jovens é patrocinada por uma cervejaria. Leva tempo, mas dá-se um jeito nessa canalha. O problema do novo carnaval do Rio é não ter uma música que fale dos costumes, sacaneie os políticos e dê um refrão que ajude a paqueracom o papo de hoje. Deve haver, passado tanto tempo, uma terceira opção para lugar quente além da cama e do Bola Preta. São quas 500 blocos oficializados, será que nenhum deles tem um compositor que exalte as suas glórias, admire o umbigo de suas fantasiadas, e espalhe a novidade pela cidade?

Deve haver um lugar mais moderno para se passar os muitos dias da festa do que o deserto do Saara onde há quase um século o sol está tão quente que sempre queima a nossa cara. Ninguém reclama mais disso. Depois do bloqueador solar só queima a cara quem quer.

Falta música. Pode ser muito divertido cantar a mulata bossa nova que caiu no hully gully, mas essa senhora está morta faz tempo e esse hully gully ninguém sabe mais dançar. É preciso um novo compositor, uma nova maluquicecantada que bote os olhos em cima dessas garotas coxudas das academias, nessasoutras siliconizadas das clínicas, e exalte a delícia de todas com a dicção dos tempos.

A alegria do carnaval não é a lata de cerveja. É a música.

Pode-se pedir alguma coisa do funk, dos gritos das torcidas ou seguir na carona dos refrãos das marchinhas que formataram a espécie carnavalesca. Só não pode é uma multidão, louca para ser feliz, andar em silêncio pelas ruas, como se estivesse numa passeata, mas sem causa para gritar, achando que carnaval é atravessar a Vieira Souto enchendo a cara e não tendo onde se aliviar depois.

Falta uma palavra de ordem musical, uma voz que se levante coletiva e, como num show de rock, como no entorno dos coretos de antigamente, faça todos comungarem da mesma vibração. Os baianos inventaram o trio elétrico, uma máquina de música que acabou se encaixando em suas tradições e virou um espetacular lançador de sucessos para todo o país.A música é discutível, mas o que se quer nessahora é gandaia, o império do bonde sem freio, e o melhor mesmo pode ser um “rebolation” qualquer que tire o sujeito do sério.

O Rio, talvez intimidado pela lembrança dos seus Kellys e Lamartines geniais, parou de produzir música para o carnaval, e o resultado é esta multidão fantasiada que tenta ir em frente sem muita convicção, embalada pelas marchinhas antigas. Nada contra elas, ótimas em blocos que começaram com a recuperação milagrosa de um carnaval que tinha acabado. A retomada da festa passou dessafase. Foi bom para todo mundo. A cidade deixou de colocar o carro na estrada e ficou aqui mesmo, brincando feliz. Como lhe é de espírito e tradição, se refez mais uma vez.

O Rio é fogo na roupa, e fazer festa é conosco mesmo — mas se no futebol tem música, se na Sapucaí, nos pagodes, nas igrejas e nas casas noturnas também, o carnaval está sendo feito sem ela. Os outros ingredientes estão prontos. O cenário é lindo, o incentivo ao álcool é oficial e a liberdade comportamental das novas gerações, irresistível. Falta aquele compositor popular, numa terra que foi quase toda erigida partir do talento deles, para traduzir em melodia
o que está acontecendo. Ele precisa pegar o touro a unha e, caramba, caracole, fazer o libreto para que a nova ópera pagã cruze a avenida botando os bofes para fora.

Qual é a versão atual do pierrô chorando pelo amor da colombina no meio da multidão?

Os mais cínicos vão dizer que a música era só um artifício para o sujeito sem imaginação levantar os braços, chegar no broto e, cantando, dizer “Vou beijar-te agora, não me leve a mal, hoje é carnaval”. Não se precisaria mais de texto para beijar ninguém, e os mais moralista poderiam neste momento falar da cena triste do rapaz que vai pela avenida, esbarra na garota, beija-a por alguns minutos, e depois cada um segue para um lado sem uma palavra. Será que, contra ou a favor, essas histórias não dão um samba para cair, entre um gole e outro da latinha, na boca do folião?

O carnaval se reinventou, num daqueles movimentos que fazem a glória do Rio, e por mais que as cartas dos leitores reclamem dos mijões, das ruas fechadas, isso é assunto para outra editoria. A festa é inevitável e esta cidadesem grandes filósofos, sem grandes fábricas, foi construída em cima desta verdade. Festeja-se a vida, a felicidade de estar aqui e a capacidade de renovação. A próxima tarefa é reinventar a música de carnaval e dar a liga elétrica para que a passeata dos blocos vibre o Rio com uma nova tradução para o grito, que já devia estar na bandeira da cidade, de “quanto riso, ó, quanta alegria”.

OS FALTARES

Pisaram no pé dele, e o homem do metrô sente falta dos xerifes nacionais